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艳粉街、下岗潮、东北工业叙事、废人列传，提起

东北人们说天气苦寒，说工业基地没落，说最有担当和

牺牲精神的“共和国长子”，落寞失语；《钢的琴》《白

日焰火》《漫长的季节》《平原上的摩西》关于东北地域

这块土地上产出的文艺作品，寂寥萧索。作为曾经无比

辉煌的重工业基地，经济转体后却一落谷底，元气大伤。

回头望，地域的阵痛中，呱呱坠地的文艺作品是我们对

那段历史的再思考和不忘记。1

一、时代语境：钢铁与平原

东北平原地大物博，资源丰富，在新中国建立之初

被优先发展，成为我国最早进入工业化的地区之一。彼

时东北的钢铁石油输向全国，经济发展保持全国领先，

工厂的工人们生活安稳而充实，成为同时代中地域的先

行者。然而，这种辉煌持续到 90 年代便戛然而止。统包

统配的就业制度下，国有企业承担了过多安置就业任务，

造成冗员充斥、人浮于事、效率低下，面对激烈的市场

竞争，市场化改革不可避免。改革之后，东北地区从一

个举足轻重的重工业基地变成了一个老工业基地，“进

入 20 世纪 90 年代中后期，东北老工业基地更是成为问题

集中，困难重重的代名词，国家提出改造东北老工业基

地的重头戏将主要在东北上演”[1]。东北作为“共和国长

子”是计划经济体制落实最长久最广泛最深层的地区，

成为“时代落水者”似乎在所难免，只是此时转型时间

之迅速，没有给任何人反应的机会，根据国家统计局发
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布的《1995 年劳动事业发展年度公报》记录“截止到年

底，全国城镇尚有登记失业人员 520 万人。”不存在任何

缓冲的地带，全员硬着陆，骨与肉断裂的疼痛成为地域

的实感。钢铁开始生锈，萧索覆盖平原。

大面积工厂倒闭，大批量职工下岗，很多文艺作

品从不同的角度记录了那个年代的东北，导演王兵的纪录

片《铁西区》（2002）是过去 50 年计划经济在东北崩溃瓦

解的缩影；张猛以东北地域下岗浪潮为文本背景所创作

的电影三部曲《耳朵大有福》（2008）《钢的琴》（2011）

《胜利》（2014）借助自身体验强调主观创作因素，延续

着东北叙事空间的另类文化想象；以及黑色悬疑犯罪类

型《白日焰火》（2014）《漫长的季节》（2023）同样借助

了东北寂寥萧索的地域背景；双雪涛在小说《聋哑时代》

（2020）中这样描述那个时代：“后来想来那是一种被时

代戏弄的苦闷”[2]。可以说自千禧年以来，下岗潮中的

东北成为了东北文艺作品抹不去的痕迹，而且在双雪涛、

班宇、郑执等作家出现后，历史的运作机制开始发挥作

用，更是喊出了“东北文艺复兴”的口号。

二、艺术表达：钢琴与摩西

时代的“风浪”与地域的“阵痛”构成了东北萧索

的现实，也成为了地域文艺作品抹不去的伤痕，有些东

西或许会在历史中归于沉寂，但却在一代人的生命里呼

啸回响，是东北小城里原钢厂工人陈桂林造的那架钢的

琴的音，是冬日哈尔滨前刑警张自力放的那场白日焰火

的空响，是沈阳工厂家属院里傅东心给学生李斐讲的摩

西的故事的颤声 ......

《钢的琴》以 20 世纪 90 年代东北老工业区为背景，

文艺的地域性表达
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摘　要：19世纪90年代的东北经历了惨痛的下岗潮，东北平原引以为傲的钢铁成为时代的旧标，钢铁生锈，平原萧

索。地域的阵痛中产生了许多优秀的文艺作品，以《钢的琴》和《平原上的摩西》为代表的东北文艺是子辈对父辈

的生产激情、燃烧岁月和下岗苦痛以深情回望，以艺术作品的方式琥珀了那段历史。从文艺作品中窥探东北地域的

九十年代，钢琴与摩西是艺术的表达中时代的结痂，在时代的结痂中看地域的表达特征。
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讲述了钢铁厂下岗工人陈桂林为了争取女儿的抚养权而

决定造一架钢琴的故事。电影在一种奇异的氛围中开场，

街头艺术家陈桂林和他的乐队正在为一场葬礼演奏音乐，

被要求换个欢快的，免得老人家步伐沉重。淑娴说：“那

让老人家加快步伐吧。”陈桂林问：“走那么快去哪啊？”

淑娴回了一句：“你管她去哪儿呢。”接着镜头向左推移，

背景是两个巨大的烟囱，烟囱下一个送葬的黑棚，棚上

写着“沉痛悼念母亲”。摇晃的镜头，悼念的“母亲”，

“去哪啊？”的诘问，是下岗职工陈桂林们的不解。

《平原上的摩西》是作家双雪涛的代表小说集当中

的同名中篇小说，讲述了 20 世纪末东北平原上青年警

察庄树对一桩十二年前出租车司机被杀案的侦察，围绕

着一个因误会而引发的凶杀案的周围两代人的故事。作

者以七个人的视角，八个核心的角色，拼贴式的叙述呈

现了这段故事，力图在片片拼图中尽可能真实全面地

呈现那段历史。作为凶杀案嫌疑人的李守廉则正是第八

个角色，从头至尾都没有个人视角，人物形象是通过他

人的视角而塑造出现，热心肠有手艺带着女儿生活的普

通职工，以及他下岗了“晚上吃饭的时候，他喝了一口

杯白酒。父亲极少喝酒，那瓶老龙口从柜子拿出来的时

候，上面已经落了一层灰。快喝完的时候他说，我下岗

了。我说，啊。他说，没事儿，会有办法的，我想办

法 ...... 我说，为什么是你下岗了呢？他说，没什么，几

乎所有人都下岗了，厂子不行了”[3]。后来因为一个误

会杀了一个警察，男主人公庄树在十二年后成为了一名

警察开始追查这桩案件。是在追查凶手，是在寻找儿时

玩伴，也是在试图寻找下岗潮过后从社会上蒸发掉的那

群人，那些被时代浪潮搁浅在岸上的人，他们去哪了？

他们怎么样了？

从漫长的国家经济改革大视角回顾这段往昔，20 世

纪 90 年代末的下岗潮确实是特定时期特定背景下的特殊

情况，但当我们推开每一个下岗职工的房门，不同的面

孔上是同样的眉头紧锁。历史成为了历史，历史中的父

辈面目不再清晰，历史中的孩子长大成人开始书写，造

一架钢的琴，寻找自己内心的摩西，是他们对父辈的描

摹，是他们对自己生命的回访，是他们对时代地域的思

考。时代过去了，但是历史中形成的创痛不能被遗忘也

不应该被遗忘，作为下岗潮中成长起来的子一辈，他们

是参与者也是观察者，《钢的琴》与《平原上的摩西》正

是通过子辈对父辈的生产激情、燃烧岁月和下岗苦痛以

深情回望，以艺术作品的方式琥珀了那段记忆。

三、地域表达：过去与在场

最近几年，东北故事已经成为一种原型，频繁出现

在文艺作品之中。文学评论家黄平认为，东北故事之前

的全球化狂飙突进的时代，文学的主流是以郭敬明等人

为代表的、《萌芽》为主要阵地的青春文学，是一种“小

时代”的都市书写。在此之后，中国经济不再保持世纪

之交的高速增长，“成功学”祛魅，落寞感在弥散。此时

双雪涛、郑执、班宇等人的东北书写进入大众视线，他

们笔下的主角，不再是小资或中产，而是社会主义大工

业实践及瓦解的历史，是父一代硬着陆的下岗工人，也

是子一代迷茫中挣扎的人，都是这个时代的边缘人。在

与彼时的东北共享落寞感的年代，东北故事早已超出地

域性的局限，成为这个时代的故事，或者说，是这个时

代的寓言。“东北是一种比喻。理解‘东北’，意味着如

何理解、如何正视普通人的尊严”[4]。这些表现东北的

衰败荒凉的作品中，总有一种在日常里恍惚出神的时刻，

有时候好像不在此时此刻好像回到了作品中。人从现实

里逃脱出来，获得一种旁观的视角，再来观照自身，才

能确认哪些才是遥远的事物结成的琥珀。“一个地方文学

成就的形成、孕育，根植于当地的文化沃土，是本地文

学家精神创造的结晶”[5]。文艺创作的风格特征始终与地

域的文化、思想、传统密不可分。90 年代末的下岗潮已

经远去，但我们任可以从《钢的琴》《漫长的季节》这样

的影视作品捕捉他的痕迹，在《杀死那个石家庄人》听

到他的声音，在双雪涛、班宇、郑执他们的文字里想象

他的身形。以史为鉴可以知兴替，艺术作品所体现出的

文化价值、美学价值及艺术手段反映民族性、地域性和

时代性，钢的琴能造出来，命案能侦破，但是女儿终究

留不住，命案背后是更大的历史的悬案。“烟囱”倒下，

象征的是一个时代的落幕和终局，过往的岁月坍塌，卷

起的尘烟却迷蒙了眼前，这是对记忆中一个地标的告别，

也是对一个时代的告别。导演贾樟柯曾说：“不能因为整

个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞到的人”，关注

那些被时代痛击的人，记录他们的尊严是这场文艺复兴

的意义与价值。“东北文艺复兴”不是一句简单的口号，

他的背后是东北昨天的鼎盛，今天的被看见，和明天的

可能性。

“当撇去‘东北文艺复兴’中的消费性、娱乐性因

素，而赋予其严肃的学术内涵时，那些真正值得关注

的，恐怕并非这些作家书写历史的主动性，而是其被动

性......对历史事实的重新指认是一种自始至终的在场”[6]。
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“东北文艺复兴”的出现并非偶然，是成长于 90 年代东

北地区下岗潮中的子一辈长大成人后对那段历史的重新

审视，其背后是历史推动的必然性，“有一个历史座席始

终虚位以待，一直期盼和召唤着某种具有‘东北意义’

的文学的发生，而这直接表现为‘新东北作家群’的命

名出现”[7]，东北文艺复兴确是东北文学关于创痛经验的

在场性终于在小说作品里得以呈现。经济转体之后，东

北一代开始“在故乡里流亡”和时代一起隐入尘烟，而

生于斯长于斯的东北二代开始了自己的回溯与书写，他

们的书写不是刻意强调伤痛，而是一种成长的白描，伤

痛已经成为烙印，地域不过是集中。隐形的群体不是消

失的个人，历史的伤痛也不是可以忽略的过往，经济没

落的地域更不是暗淡的存在，“对东北历史的文学想象，

实际上正是在历史事实的基础上见出其可能性。在过去

一个多世纪里，东北经历了剧烈的震荡，一度成为现代中

国想象共同体的‘核心现场’。东北不仅是一个地理区域，

更是群体文化的象征”[8]。地域的表达是对过去的记录，

是对在场的复现。

四、结语：往前看与要回头

“东北文艺复兴”即“东北”的“文艺”的“复兴”，

“复兴”天然联系着东北曾经的辉煌与现时的衰落，联系

着一度的居高临下和如今的深深不甘，可谓是以最收敛

的文字实现了往日与今夕的浓缩，精确的描摹出了自伤

痛中生出的复杂暧昧情绪，引起广泛共鸣。传统作品是

创作者作为参与者从地域内部看到了破败与虚假，以反

叛传统的方式“嘶吼”着表达不满，喜欢描绘家庭关系

的扭曲与代际沟通之间的矛盾，来投射既有社会价值规

范崩塌所产生的焦虑和疯癫，而在互联网语境下的后现

代，旧的秩序被颠覆解构，新秩序还未建立的周期，共

识已经不存在，人与人的小情绪已经很难再相通，以及

经历疫情时代，各种不确定因素横生，“东北文艺复兴三

杰”从外部归来重新审视地域，多了理解与认同，不再

是孩子般情绪化的个人感受表达，而是带着成长的困苦逐

渐理解了那个时代中父辈的伤痛。东北地域的文艺作品是

对时代的回望，是对现实的思索，是对过去的在场书写。
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