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引言1

门罗十分善于通过家庭故事展现对多种生活态度的

反思。她以悲剧化笔触，透过一段因情变与婚变而起的

生变关系，在小说《沙砾》深处书写演绎了一个家庭成

员感知与应对家庭解体与重组之变局的故事。小说中的

每一个人物面对变化都作出了自己独特的反应，以一言

一行表达着自身的应变态度，俨然形成了一幅独特的个

体应变哲学的图谱。透过应变理论的视角来看，小说人

物面对变化时的应变态度具有深意。他们面对原先家庭

的分裂和后来家庭的重组各自展现出乐变、拒变、顺变

等不同的应变态度。这些源于个人不同应变哲学的态度

最终将读者引向对重组家庭的思考。重组因而作为一种

现代性发展思维成为小说重要的深层次主题。

一、应变与应变理论

“应变”原是力学领域的重要术语，用以描述“物体

在外力作用下，在其内部各点产生应力，并发生运动和

变形”[1] 的现象。应变理论是对该应变现象的学理化和

知识化概括。由于生活本质的动态化以及社会不断加速

的发展，社会生活以及人类处境相应地被卷入高速变化

的狂潮。尤其随着西方资本主义的发展，这一变化及其

影响愈加明显。当应变成为人与社会生存与发展的常态，
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应变理论便从原属的物理学范畴中突破出来，逐渐延伸

到经济学、政治学、社会学、心理学等领域中。在《简

明经济学百科辞典》中，应变理论作为词条之一被介绍。

词条指出，应变理论“亦称‘情境理论’、‘权变理论’”，

它“认为领导行为应随着环境因素的变化而变化”[2]。应

变理论被视为“20 世纪 60 年代以来，在西方占统治地位

的领导理论”[3]。这也就是说，应变理论从对物的研究

逐渐转向了对人的行为、对人的心理的研究。这一理论

范畴的扩大化在启示和推动更多学科的深入研究与发展

方面作出了重要贡献。总体而言，应变理论的核心问题

是：物体或人如何面对外应力带来的运动和变形。该术

语的别称“情境理论”或“权变理论”在语言层面指示

了“应变”的两个要素：一是情境；二是权衡。若说情

境要素主要指向应变主体所要关注的外在的、环境的因

素的话，那权衡要素则更多地指向了基于外在情势的心

理抉择。可以说，应变理论如今已是针对变化，对物或

人的反应与应对策略进行揭示、解释和指导的一项社会

学说了。

二、《沙砾》中的应变群像

小说中，主人公“我”的母亲突然宣布怀有演员尼

尔的孩子，因而要求与“我”的父亲离婚。经过一番痛

苦纠缠，父亲最终接受现实，让妻子带着孩子们搬到尼

尔在乡下的拖车房里生活。母亲从此过上她想要的生活。

而就在母亲享受她全新的快乐生活时，她的女儿卡萝却

开始经历了内心的悄然巨变。直到卡萝溺死，母亲的生

活开始悲剧化。继父离开母亲，“我”随生父和继母生

活，母亲独自抚养新生儿。至此，母亲曾经的决定因这

个重组家庭的解体而以失败告终。小说始于出轨、离婚

应变理论视角下《沙砾》的重组主题解读
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的情节俗套，也终于这类故事的俗套即死亡与解体。但

门罗一如既往地仍然不忘为萦绕着悲欢离合氛围的故事

增添一丝希望，她为《沙砾》中父亲的重组生活构思了

圆满结局。即便按照文学的虚构思维，这一情节似乎仍

然给人以一种落入传统故事窠臼的印象，但从应对“家

庭的解体与重组”这一变化的视角来看，其中所析出的

人物乐变、拒变与顺变的态度群像作为人物一贯的应变

哲学写照却富有启发性。

（一）乐变者

乐变即是乐于接受当下变化，是随心随性地应对变

化的一种态度。主人公的妈妈是变化的主要推手。她自

然是享受这一变化的。她在丈夫忙于工作的情况下，在

工作场合结识了尼尔。出于对充满活力与新鲜的生活追

求，她作出了离婚改嫁的决定，成功重组了自己的新生

活。她对乡下生活十分满意，“因为她很高兴摆脱了和镇

上那座房子有关的一切，街道，丈夫，她过去的生活”[4]，

甚至还说“她感到了活力。也许是这辈子第一次，真正

有了活力”[4]。在门罗笔下，一方面，这一妈妈形象富有

敏锐捕捉自身心灵变化的能力，并且充满着顺应本心变

化、果断追求新生活的巨大勇气和力量。另一方面，她

也极富母性，不懈怠于给予孩子们母爱的关怀。她离婚

时坚持带走两个孩子，会在有余力时精心打扮孩子，会

根据个人判断给孩子添衣保暖，她也时常劝阻她认为尼

尔对孩子不合适的聊天内容和言行。这些有关其母亲形

象的描写在她带着“我”去取信时遇到狼的情节里达到

了高潮。那时，她与新丈夫尼尔就是否要猎杀野狼而引

发争吵，这种认识冲突隐隐暗示着她新婚生活中所潜伏

的某种危机。

然而，类似于蝴蝶效应，其“微弱气流的产生会引

起四周空气或其他系统产生相应的变化，由此引起连锁

反应，最终导致其他系统的极大变化”[5]，母亲离婚的决

定对于家庭而言本就并非蝴蝶煽动翅膀一般平常，自然

会引发反应。母亲的决定给相关人带来的变化有：原来

的丈夫失去了家庭和孩子，孩子们离开了原来熟悉的环

境融入与继父的生活。以至于后来孩子们的变故以及她

自己的境况都与此相关。事实证明，她出于对激情与活

力的需要，追求新生活是一种果敢有余而理性不足的个

人冒险。这使得既想要追求个人实现又想要孩子不受伤

害的她实际上失去了掌控关系平衡的主动性。因此，她

在小说结局里所吃的苦头正是其自私行为的后果。从母

亲对待婚姻的态度可以见得，她通过勇敢突破现状而追

求自我的生活态度正是她所秉持的应变思维。然而，小

说最终的结局表明：该乐变的应变哲学由于自我与轻率

而遭到现实的暴击。

（二）拒变者

尼尔、卡萝、“我”、妈妈肚子里的孩子以及小狗布

丽兹是这个新家庭里的所有成员。除了尼尔，或许包括

肚子里的孩子都是妈妈从原来家庭中带来的。对于母亲

的决定，似乎除了父亲在母亲提议之初哭闹过以外，其

他人都没有明确的抗拒。但从整个故事叙事来看，主

人公姐姐卡萝的内心自始至终都是抗拒的。一开始，她

企图通过抓住有关老房子的回忆表达抗拒。接着，她行

动起来，时常偷偷带着小狗回去。再后来就是溺亡的方

式。她所抗拒的不仅是新家对原来家庭的取代，她还抗

拒其他许多东西。比如，她不能接受一直受她狗粮喂养

的小狗布丽兹捕食老鼠，她不能接受与她有共同记忆的

“我”的记忆遗忘。事实上，在她的拒绝里，潜藏着对

稳定性和确定性的坚守。她坚守对老房子的记忆，坚信

自己会永远照顾小狗而不消失，甚至坚持在学校里学过

的知识。她敏感、执守而又富有主见的个性使得她容易

念旧，较难以接受熟悉环境的变化。在以变动不居为特

征的现代社会，卡萝固守过去的个性使得她实际上是一

个内在地拒绝变化的怀旧者。她的悲剧是一个家庭创伤

者的悲剧，更是一个一味孤独地向内寻找过去的、固守

永恒而拒变的现代人的悲剧。

（三）顺变者

顺变即顺应时势变化的态度。榎本英刚在探讨如何

开启人生新的可能的话题时说道：“要想顺势而为，我

们就要有一个觉悟，那就是往往要放下自己已知的或

正在做的事，翻身一跃进入一个未知的领域。”[6] 顺变

就是这种在审时度势后跃入另一个领域的有所觉悟的顺

势态度。这样的顺从并非自然而然就能轻易获得。小说

中，只有生父是一个真正顺势而为的角色。在得到妻子

的离婚宣布时，他也曾伤心难过并极力挽留。但当他最

终意识到这已成定局时，他只好接受现实，成全对方心

意。此外，他在后来显然也对夫妻关系的决裂原因有所

思考并获得领悟。乔西对“我”谈起爸爸，她说“爸爸

不认为妈妈有责任。他还说当妈妈想要生活中有更多兴

奋和刺激的时候，他一定有些迟钝和保守。他需要某种

重组；他得到了。后悔无益。”[4] 可见，父亲从分手中

了悟了他的不足。这次分离使他意识到自身问题并迫使

他成功地对自身进行了一种更新与重组。这虽无益于那
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段令他痛苦的失败婚姻，但却给予了他未来成长与幸福

的综合素质。他与乔西的相遇以及幸福便是最好的说

明。他是一个面对形势变化，能够对形势与自身都有所

觉悟，并有勇气接受未知与自我更新和重组的典型形

象。面对变局而没有使自身异化变形，这正是他与其他

人物的不同之处。

三、重组之思

重组是一种流行于现代企业管理领域的重要思维。

该概念在企业、金融、财政等领域十分常见，比如资产

重组就是指对“公司可支配的资源的优化配置”[7]。重

组涉及的目标往往是对资源的重新分配，旨在对现状

的一种优化。就出发点而言，重组往往是向好的一种行

动。就策略而言，它需要评估可支配资源的行动基础以

及优化可支配资源的能力。就结果而言，它是对资源关

系的重新配置和优化。总之，重组是一项应对风险变化

的举措。从应变理论的角度来讲，它的成功实现必须观

照“应变”的两个基本要素，即“情境”与“权衡”，以

此来实现“关系”的进一步调和。“情境——权衡——关

系”的思路体现的是重组思维由起点到终点的逻辑闭环。

以此为脉，可见《沙砾》作为一个悲剧故事，体现

的是一出关于重组失败的故事。故事中的重组现象主要

体现为家庭的重组。小说分别构建了主副两条线索，一

条主线以母亲的重组家庭故事为主展开，一条副线以父

亲的重组家庭为隐线来表现。母亲重组生活的悲剧结局

与父亲重组生活的生机和谐形成鲜明对照。在对比视野

下来看，批判以母亲为代表的家庭重组现象是小说的一

个鲜明倾向。她的决定既没有对原有婚姻关系的严肃反

思，也没有对新婚姻关系的理性评估。这使得孩子们不

仅失去了原来生活的房子，更是失去了原生的家庭，失

去了过去那些具有稳定情感基础的环境和关系。这一现

实图景成为未来新家庭关系离心力的暗中伏笔。“父母之

爱子，则为之计长远”[8]。比起影响和耽误孩子的身心发

展，仅仅关心孩子的日常生活只能说体现的是父母的基

本之责，委实上升不到真正母爱的高度。由于决策者缺

乏对情境变局的感知，使得重组缺乏周全的衡量，因而

失去优化关系的功能，进而导致悲剧的产生。反观小说

的隐线，即父亲在被动离婚后的生活，反而是一个重组

成功的案例。作者并未直接描写父亲与新妻子乔西的生

活。但通过父亲对与乔西重组的幸福体验以及乔西在卡

萝葬礼上对主人公的照料，读者可以感知到：他们的婚

姻是一桩不错的决定。在应变理论视角下观照这两桩形

成正反两面鲜明对比的重组现象，一种重组的观念从门

罗细腻的笔触下生发出来，让这个看似俗套的故事焕发

出深刻的哲思韵味。

总体而言，通过解析小说《沙砾》中人物应变的态

度群像，可见存在乐变、拒变与顺变的不同类型的应变

思维模式。它们展现了人物不同的行事观念，揭示了面

对变形之局，成熟的应变态度应具备重组观念这一深入

反思。
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