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一、主人公威尔赫姆的成长历程

“简而言之，成长小说就是以叙述人物成长过程为主

题的小说，就是讲述人物成长经历的小说。它通过对一

个人或几个人成长经历的叙事，反映出人物的思想和心

理从幼稚走向成熟的变化过程”[1]。

索尔·贝娄的中篇小说《只争朝夕》围绕主人公汤

米·威尔赫姆的成长过程展开，描绘了他实现心智成熟

的人生清算日，其成长轨迹始于清晨，直至傍晚。小说

开篇时，四十多岁的威尔赫姆在行为关键方面仍显孩童

般倾向。他习惯在口袋里装些小物件：“几小袋药片”和

“压碎的烟蒂”[2]。他生活邋遢，早上几乎不洗脸，房间

也杂乱无章，脏衣服散发着刺鼻的气味；就连他的庞蒂

亚克汽车也常年脏兮兮的。与父亲交谈时，他总是站不

稳，“不是把手插在裤袋里将裤子提上提下的，就是双脚

不停地抖动”[2]。已然四十多岁的威尔赫姆，行为举止却

像个孩子，而非成熟的成年人。

更重要的是，威尔赫姆的思维方式也带着孩童般的

特质。与父亲交谈时，行为受情绪支配，谈及婚姻问题

时甚至当场落泪。随后，他对妻子玛格丽特的模样只字

未提，而是用手指与指甲掐着自己的脖颈，以此示意她

是如何对待自己的。此外，他的思维缺乏判断力，因塔

姆金医生给予情感慰藉便对其深信不疑，直言“至少塔

姆金同情我，设法帮助我，而爸爸不想被打扰”[2]。而且，

他对金钱的看法也相当不成熟——有钱就花光。面对残

酷的现实，他不愿独自抗争，而是寻求他人的帮助。婚

姻失败后，他离开了妻子和孩子，本能地向父亲阿德勒

医生求助，却未意识到自己早已成年，这种对父亲的退

行性依赖显得格格不入。

不过，这一天里威尔赫姆的心智逐渐走向成熟。他

开始反思，提醒自己不再是孩子，“是时候了，我别再觉

得自己还是他的孩子，他的一个小儿子”[2]。他开始为过

去的错误忏悔。比如，对于在加利福尼亚改名一事，他

承认去好莱坞是自己的决定，而非此前假装的是他人促

成——这表明他意识到需要为自己的问题承担责任。后

来，在故事结尾，一系列事件——尤其是他在地下走廊

的顿悟——促成了他心智的成熟。这次顿悟让他拥有了

爱他人的能力。因此，尽管父亲拒绝提供帮助，威尔赫

姆仍然原谅了他，并无害他之意。他决心承担起自己的

责任，而这份决心也标志着他最终走向成熟：“假如我最

后还要做一件什么事，那就是离婚。”他发誓，“至于爸

爸——至于爸爸——我不得不把我的汽车当做破烂一样

卖掉，付旅馆的租金。我不得不跪在奥莉夫的面前求她

说，‘支持我一阵子，别让她赢。奥莉夫！’”他想，我

将努力和奥莉夫重新开始。事实上，我必须”[2]。

尤为重要的是，威尔赫姆的成长通过对爱的顿悟得

以升华。小说高潮部分，他在一场犹太白事礼仪上看到

已故者安详的神情，发自内心痛哭。这一刻，他从孤立

的个体转变为能爱他人的人，与犹太身份重新建立联结，

实现了精神上的重生。

二、威尔赫姆遭遇的磨难考验

一部典型的成长小说还要求主人公在完成成长之前

经历一系列冲突与磨难。《只争朝夕》中，威尔赫姆堪称

社会弃儿，事业与婚姻双双失败，饱受过去错误的痛苦。

“他认定到好莱坞去是一个很严重的错误，然后他去了。

他下定决心不要和他的妻子结婚，可是私奔结婚了。他

决定不要和塔姆金一起搞金钱投资，接着给了他一张支
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票”[2]。他的人生中，反复犯下同样的错误，回想起来便

痛苦不已。

与 此 同 时， 威 尔 赫 姆 挣 扎 于 寻 找 自 己 的 真 实 身

份——究竟是美国人还是犹太人。刘兮颖曾说：“历史

上犹太人的身份困惑常常通过‘改名’这一行为体现出

来”[3]。小说中，这种身份危机最鲜明的例证便是他的改

名之举。威尔赫姆与美国化的父亲阿德勒医生不同，他

一心想融入美国社会，却无法摆脱犹太文化的深层影响。

去好莱坞时，为彰显自由，他将名字从威尔赫姆·阿德

勒改为汤米·威尔赫姆；塔姆金医生提出“存在两个灵

魂——真实的灵魂和伪装者的灵魂”[2] 后，他开始重新

审视“我是谁？”这一问题，认为汤米和威尔基都不能

代表他的真实灵魂，只有祖父曾叫过的“维尔维尔”才

有可能是其真实称谓。由此可见，汤米和威尔基这两个

名字代表美国身份，而祖父称呼的名字象征犹太身份，

他深陷“自我身份的迷茫”之中 [4]。

此外，威尔赫姆还挣扎于金钱主导的社会。这里人

际关系被扭曲，人们疯狂追逐金钱，彼此孤立。在这样

的社会里，“分辨不出疯狂的和清醒的，聪明的和愚蠢

的，年轻的和年老的，或者有病的和健康的。父不父，

子不子。”[2] 人与人之间没有真正的沟通：“每一个他人

所说的语言都完全是他自己的，这种语言只有他自己经

过私下的思考才能弄明白；他有自己的想法和特殊的思

考方式。”[2] 简单谈论一杯水都要牵扯无数无关之事。对

于威尔赫姆本人而言，他与身边人的关系让他痛苦不堪。

他与父亲阿德勒医生关系紧张，父亲更看重金钱而非家

庭。作为一位成功的内科医生，阿德勒医生为儿子的不

成功感到羞耻，拒绝被威尔赫姆的烦恼打扰，也不愿提

供经济援助。他甚至表示：人生还没有结束。我和你，

或者任何人一样有活力。我希望没有人找我的麻烦。”[2]

在这段父子关系中，阿德勒医生的冷漠深深伤害了儿子

威尔赫姆，加剧了他的孤独感和被抛弃感。同样，他与

妻子玛格丽特的婚姻也让他备受折磨。他当初决心不娶，

最终却还是结了婚，发现两人无法相互理解后，又因妻

子的阻挠难以离婚。得知他移情别恋，妻子玛格丽特蓄

意惩罚：他一提离婚，她便假意同意，转而不顾其经济

困境，频频要钱施压，令他苦不堪言。此外，生活在一

个没有爱、却充斥着拜金者的社会，让威尔赫姆的痛苦

雪上加霜。他居住的格洛丽亚娜旅馆里满是退休客人，

他们无所事事，只知挥霍金钱在旅馆娱乐设施上，且和

他父亲一样把财富看得高于一切，只关心自身利益。

三、作为威尔赫姆成长引路人的塔姆金医生

从小说人物设定来看，一部典型的成长小说应包含

一些对主人公的成长过程产生重大影响的人物。“在引导

主人公成长的众多领路人中，大致可分为三种情况：正

面引路人、自然神灵和反面引路人。”[1]

在这部中篇小说中，格洛丽亚娜旅馆的另一位住客

塔姆金医生，对威尔赫姆而言既是负面引路人，也是正

面引路人。一方面，塔姆金是个十足的骗子，通过股市

投机骗取了威尔赫姆仅剩的积蓄；但在他消失之前，他

对金钱本质的深刻见解为威尔赫姆提供了关键启示，让

他对金钱形成理性态度。身处消费主义盛行的社会，威

尔赫姆起初习惯挥霍；失业且经济窘迫的他，轻易接

受了塔姆金的股票投资建议，幻想一夜暴富。而塔姆

金将“金钱”与“机械”“恶作剧”联系起来，声称

“赚钱是进攻行为”、“人们进入市场就是为了厮杀”[2]。

这些言论尖锐评判了对金钱的贪婪，也促使威尔赫姆

在股市输光所有钱后，做出卖掉汽车偿还旅馆账单的

务实决定。

另一方面，在威尔赫姆绝望渴望情感支持时，塔

姆金扮演了替代父亲的角色，给予他情感慰藉。与父亲

不同，塔姆金能从他的神情中察觉到他真正的烦恼，阿

德勒仅将他憔悴的模样归咎于服药过量，而塔姆金则解

读为对现实困境的忧虑。此外，作为精神分析师，塔姆

金帮助治疗威尔赫姆因现代社会遭受的心理困扰，为他

讲授心理学知识，帮助他放松神经。正如间瀬佳秀所总

结，塔姆金是“一位善良的治疗师，治愈威尔赫姆的烦

恼，引导他获得重生与救赎”[5]。他教导威尔赫姆专注于

当下，“过去对于我们毫无用处。未来充满焦虑。只有现

在是真实的——此时此地。抓住时机。”[2] 同时，正是他

关于两个主要灵魂，即真实灵魂与伪装者的灵魂的言论，

促使威尔赫姆深刻反思自己的真实身份。更重要的是，

他还告诉了威尔赫姆一些关于爱的真相。他先是提出每

个人都必须爱某个人或某件事；随后，让威尔赫姆明白，

他此前所理解的爱仅仅是虚荣心，会扼杀真实的灵魂，

是一种“热爱伪装者的灵魂的方式”[2]。

四、威尔赫姆的顿悟时刻

“在长篇小说中，顿悟可能是一系列发现和感悟的组

合，它由一系列的发现和一次次重大的感悟组成。顿悟

对于主人公的成长具有决定性的意义，因此它是成长小

说结构链上的一个必备要素，它往往是小说情节结构上

的高潮或小高潮。”[2]
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对于小说主人公威尔赫姆而言，他也经历了一次关

于爱的顿悟，这成为他成长过程中的转折点。他对爱的

意义的领悟发生在时代广场下方的一条地下走廊——一

个他一直厌恶的地方；然而，从黑暗闷热的隧道墙壁上

的文字中，他意识到“他自己也是不完美的和难看的，

可是如果他凭借炽烈的爱和他们团结起来，那又有什么

差别呢？”[2] 经历这次顿悟后，威尔赫姆终于理解了真

爱的含义——即爱全人类，这让他获得了爱他人的能力。

而这份爱的领悟在之后的经历中得以圆满，进而帮助他

回归了犹太身份。当威尔赫姆参与一场犹太白事礼仪时，

他凝视着已故者沉思的面容，产生了强烈的认同感，不

禁落泪，思绪转向了父亲、孩子和奥利芙。后来，在教

堂的人群中，唯有他当场放声大哭，为这个素不相识的

人落泪。正如欧文·马林所指出的：“他仿佛看到所有人

都躺在那里，当他不停地哭泣时，所有的烦恼都得以净

化。他体验到了狂喜。”[6] 这一刻，他最终接纳了自己的

犹太文化和犹太身份，融入了犹太社群。威尔赫姆此刻

的泪水，正如伊哈布·哈桑所言，这些泪水“是洞悉真相

与获得解脱的泪水，是一曲颤抖的乐章：‘他聆听着，沉

得比悲伤更深，穿过撕裂的抽泣与哭喊，找到了心灵终

极需求的秘密圆满’”[7]。这次关于爱的顿悟促成了他最

终的成长：他成熟到能够原谅父亲，并为未来做出现实

的决定。更重要的是，他最终与自己的犹太根源重新建

立联结，找到了真实的自我，实现了精神上的重生。

结语

综上所述，索尔·贝娄的《只争朝夕》完全符合成

长小说的类别，体现了该体裁的所有核心特征。小说以

中年社会边缘人汤米·威尔赫姆为核心，追溯了他在短短

一天内从情感与心理幼稚走向成熟的转变历程。威尔赫

姆的成长由四个关键要素推动：以自我反思和承担责任

为标志的深刻成长过程；包含事业失败、婚姻危机、犹

太-美国身份困惑以及金钱主导社会中孤立感的一系列

磨难考验；具有双重属性的成长引路人塔姆金医生，他

虽在经济上欺骗威尔赫姆，却在爱、身份和活在当下等

方面给予启发；以及最初由地下走廊经历引发、在犹太

白事礼仪上得以圆满的关于爱的关键顿悟。通过这次成

长，威尔赫姆实现了精神重生，与犹太根源和解，原谅

了父亲，摆脱了孩童般的依赖，决心独立面对生活挑战。

将《只争朝夕》解读为成长小说，有助于更深入地

理解其主题内涵与结构巧思。更重要的是，威尔赫姆的

旅程为现代人提供了宝贵启示：在碎片化的社会中，个

人成长往往源于磨难、自我发现，以及勇于拥抱真实、

承担责任、回归根源的勇气。
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