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引言 1

井上靖是日本多产作家，一生创作了两千多部作品，

其中中国题材的历史小说成就最为卓越。在中国题材历

史小说创作中，他既注重史实的准确性，又追求作品的

艺术性与趣味性，巧妙结合历史史实与艺术虚构，构建

了一个跨时空的文学世界。这一世界既是井上靖个人对

历史的凝视，又是其自我生命体验的精神空间。井上靖

结合个人经历在小说中塑造了一批小人物的形象，他们

既不是历史的掌舵者，也不是时势造就的英雄，而是裹

挟在历史缝隙中生存的普通个体。井上靖借助这些小人

物的生命体验嵌入时间的持续、断裂和逆流三种形态，

将宏大历史叙事转化为对个体存在有限性和人类文明命

运的思考。本文拟从《敦煌》《楼兰》《孔子》考察井上

靖在不同作品中如何对历史时间进行重构。

一、时间持续与成长

井上靖的历史小说继承了中国史传文学的传统，多

采用传统的史传体例。不论是纪传体还是编年体，随着

时间的推移，作品中主人公上演不同的人生轨迹与命运，

而成长最显著的表现是人物身体和心理上的动态发展。

若从海德格尔的存在论来加以观照，则这种成长型主人
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公正是此在的典型。此在永远是超越于自己的，他的存

在无时无刻不向未来敞开。未来是尚未的，过去是不再

的，这两种否定——尚未的与不再的一一渗透于他的存

在 [1]。人物的成长不是朝向既定目标的实现，而是在介

于“尚未成为何种人”与“不再是过去的自己”之间不

断展开。

《敦煌》中的赵行德身处大宋学而仕则优的价值体系

之中，参加科举考试金榜题名是儒家士人实现自我的正

统路径。然而井上靖在开篇为赵行德设定了因意外嗜睡

而科举落第的情节，拒绝了功名成就这一传统成长模式，

同时折射出青年时代井上靖的身影。正如福田宏年所指

出的，自卑感构成了井上靖文学创作的重要精神内核 [2]。

这种心理经验与井上靖少年多次考试失利密切相关，并

在作品中反复显现。但考试失败带来的挫败感并没有使

主人公陷入自我否定的漩涡中。井上靖将赵行德置入一

种漫长粘稠的时间绵延之中，摸索一条偏离传统的人生

蹊径，即前往西夏去触及“他从不曾梦想过的强有力而

又无价的东西”[3]。此行剔除了传统儒学伦理中的家国情

怀，镇边政策、西夏边患均被搁置一边。这一选择不是

简单的逃避，而是赵行德放下世俗功名与生死安危，主

动脱离预设的人生轨道，对过去自我的一种超越。

赵行德在西行途中凭借识文断字被编入朱王礼的麾

下。他在甘州之战时解救了一名回鹘郡主，并与之相恋。

但因派遣兴庆学习西夏文，他便将郡主托付于朱王礼，

不料郡主遭西夏王李元昊掳掠，被迫从妾。而赵行德沉

浸在汉夏文字表的编撰中，错过了与郡主约定的归期。

待重逢时他目睹了郡主的坠亡，意识到她是为守护贞洁

与爱情而死，愈发坚定了这段感情。即使尉迟光以性命
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摘　要：井上靖在其中国题材历史小说中，构建出一个跨时空的文学世界。《敦煌》以赵行德的科举失败展开时间的

延宕，使人物在尚未成为何种人的状态下不断成长；《楼兰》以楼兰王妃之死象征楼兰文明的消逝，同时通过对自然

环境变化的描写表明楼兰断裂于历史长河的宿命；《孔子》则借助蔫姜的感官刺激使时间发生逆流，在回忆中再现孔

子的形象与精神。井上靖通过小说中不同的时间构建成功塑造出鲜活的历史人物，体现出其对个体命运的关注和对

人类文明的反思。
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作要挟，他也不愿交出郡主赠与的玉珠项链。这种女为

男殉情，男为女誓死守护信物的极致浪漫超越了单方面

要求女性节烈的传统男权道德 [4]。井上靖没有将这种情

爱停留在缅怀或痛苦之中，而是借由赵行德心境的转变，

将其升华为一种精神洗炼后的纯粹赞礼。与朱王礼的复

仇相比，赵行德将对郡主的爱延续在文化守护行动之中，

他在誊译完佛经后，在结尾写入对郡主的祝愿：“次愿甘

州郡主承此善因，不溺幽冥，现世业障，并皆消灭，获

福无量，永充供养”[3]。这段发愿不仅是单纯的祈愿，亦

是赵行德对郡主的殉情所能给出的最高规格的回应。他

以文字的永恒来回应生命的速朽，将爱升华至文明传承

的责任，使得郡主的精神和文明的火种得以延续。

赵行德在回顾过往时，将自己的人生视为水往低处

流。他自认为“即或人生得以重新来过，只要客观环境

不变，他恐怕还是会走同样的路。”[3] 但瓜州陷落，沙州

危机让他意识到经典不同于财宝、生命、权力，它不附

属于任何人。此刻他不再是宋朝士子，而是决心以一个

异域人的身份担负起文化保存的重大责任。他利用商人

尉迟光的贪婪心理，将寺庙中的佛经伪装成财宝藏入千

佛洞。井上靖通过描写赵行德反复手抱经卷空手返回的

机械劳作推进其精神沉淀，在将最后一卷经书放入洞窟

并封存的时刻，赵行德感到一种前所未有的踏实与安心。

在历史的潮流中，个体行为是如此渺小与无力，井上靖

肯定了赵行德在保护佛经行动中的存在价值。这正是海

德格尔所说的向死而在的自觉状态，当人意识到生命的

有限性时，反而更愿意将生命投入于某种超越自我的事

物之中。不仅是赵行德，井上靖其他中国题材历史小说

中的许多人物，都是既有自卑感，又为克服与超越挫折

而毕生努力，成为不断证明自我的行动者。[5] 可以说，

井上靖在历史小说时间框架中塑造的人物成长，表现为

一种在时间持续经验中逐渐超越自我的过程。

二、时间断裂与死亡

人在时间流逝的持续经验中会形成的对自身有终性

的清醒认识。西方哲学家海德格尔认为，生命的消逝不

是时间序列上的最后一刻，而是此在有机会以本真的方

式面向自身。文学中，生命的终止也被视为永恒的主题。

在小说《楼兰》中，这一主题被放大为对整套文明时间

断裂的宿命感。楼兰的消失是历史与自然规律共同作用

的必然结果。楼兰老国王被迫在汉和匈奴两大强权中周

旋，最终因积劳成疾而亡。楼兰在亲匈与亲汉之间反复

摇摆，最后归属于汉的管辖体系，其作为独立国家的历

史时间在政治层面被截断。与绵延数百年的中原王朝相

比，楼兰在史书中只留下短短数十年的时间刻度。而另

一方面，楼兰的存在以特定的地理环境结构为生存基础。

罗布泊湖与塔里木河支流构成的三角洲为其提供耕地与

水源，灌溉渠网支撑着城邑与农田的运转。然而，随着

河流改道、湖泊萎缩，承载文明的自然时间开始崩坏。

风沙覆盖的楼兰城、干涸河床的白色床面，都是时间被

封存的痕迹。自然以物质形式把过去封锁在某处，当时

间发生断裂时，文明便失去了寄居空间，楼兰只能以考

古遗迹的形式浮现于后世视野之中。

从楼兰人的迁都与回归来看，他们的行动并没有改

变楼兰的宿命。楼兰人在迁都时领会到王妃的死亡不仅是

个体生命的消逝，更体现了楼兰人对楼兰的爱与乡愁 [6]。

死亡不再是生命的终点，而是赋予生命整体意义的极限

时刻。只有在面向死亡的瞬间，时间才真正成为自我的

时间。对楼兰人来说，罗布泊湖是神，是祖先，是自己

的生息之本。一旦离开罗布泊，楼兰人这一身份秩序和

文化认同便难以成立。王妃的死唤醒他们不得不直面故

土、身份一同失去的残酷真相。楼兰人在迁都后多次尝

试回归故土，每次的回归勾勒出楼兰消逝的全景。从沦

为军事要塞到兵戈交战的战场乃至成为废墟，最后淹没

在大漠之中。这一变迁呈现出文明在历史时间中的耗尽

状态和向死而在。作为终有一死者的集合，文明也有面

临终结的时刻。当这种终结以物化的形式呈现时，便迫

使生者承认人的有限并重新审视其当下的存在方式。小

说末尾提及罗布泊的回归反衬出人类历史的不可逆性。

河流可以因自然循环再次流动起来，但楼兰作为文明的

承载体却只能以遗迹的形式存在。与《敦煌》中个体通

过时间延宕中超越自己不同，《楼兰》以时间多次断裂呈

现出人类文明兴衰在自然面前的转瞬即逝。

三、时间逆流与回忆

井上靖的长篇历史小说《孔子》通过片断式叙事与

回忆性结构，突破了以往历史小说以历史人物为核心，

以线性时间推进的惯性写法。以记忆闪回、梦境、对话

中的追溯等方式拼贴时间，使时间呈现逆流的状态。“回

忆不仅仅是关于过去对象的意识，而且是关于曾经被感

知的、并且被我感知过的、在我的过去的此时此地曾经

被给予过的对象的意识”。在小说《孔子》中，井上靖将

回忆植根于叙事者蔫姜的身体与感官之中。蔫姜在与众

多孔子学研究者的问答中，多次通过某一感官的刺激，

使时间发生逆流，叙述视角从当下的隐居之地猛然追溯

到数十年前的颠沛流离。这种以感官与痛感为锚定点的

回忆机制，使时间在小说中的跳跃具有了内在必然性和
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诗意正当性，体现了现象学意义上的身体时间经验。

小说多次提及鸟鸣及鸟的振翅之声，以听觉印象来

激活蔫姜的记忆。例如，第三章中，蔫姜与访客们探讨

子路、子贡、颜回三人中，孔子评价最高、最钟爱者是

谁。远处传来的候鸟振翼之声打断了谈话，由此触发了

蔫姜身体内部的共鸣，将他的思绪引往昔日同孔子仰望

候鸟迁徙的光景。“秋季候鸟大群迁徙，壮观慑人，以夫

子为首，一行人各自以满怀感动仰首云天。”[7] 他仿佛又

重新看到淮河河畔孔子等人如何仰望天空至脖颈僵硬，

又如何双手合抱脖颈恢复原状。时间凭借候鸟振翅的声

音，将现在的山林与过去的淮水叠印在一起，只是当年

同行之人，如今只剩蔫姜一人，传递出对孔子的怀念与

敬爱之情。

作为亡国遗民，蔫姜的记忆必然缠绕着饥饿与疲惫，

这种痛苦的身体经验也成为触发回忆的关键因素。孔子

一行人在离开陈国前往负涵途中遭残兵洗劫，在陈蔡荒

野地带断粮数日。断粮期间身体的极限状态使人的时间

感发生紊乱，记不清楚离开陈国是第八天还是第九天。

蔫姜在当下叙述时触及那段游魂般的经历，意识便会沿

着这种刻苦铭心的感官路径回溯，彼时小村落的情景随

之重现。边境、夕阳余晖、淡紫色花朵，子路高声质问

“君子亦有穷乎”而孔子以“君子固穷，小人穷斯滥矣”

回应 [7]。这些细节共同构成了蔫姜意识中“过去曾在此

被给予”的感知场域。尽管身体在生理边缘游离但并未

削弱官能感应，反而强化视觉和听觉，使这一瞬间从连

续时间中抽离出来，成为回忆中最深刻的一部分。盛开

的花朵与孔子言说交相呼应，成为困境中的精神支点，

饥乏带来不止有苦难，还有存在价值的感知。

蔫姜谈及晚年重返负涵，记忆中的灯火与当下山中

的灯火叠印在同一视域中，光影交叠间，他领悟到孔学

蕴含的温情。人活一世，无论贵贱，最大的福分就是能

平安回到故乡，看着家里的灯火亮起。孔子奔波一生，

就是为了守护世人这份微小的安宁。小说结尾的闪电暴

雨再次将时光回溯到当年追随孔子在宋都郊外度过的雷

雨之夜。自那之后，效仿孔子坦然迎接风雨便成为他的

修身之道。这种处变不惊的态度亦是井上靖晚年对抗食

道癌的现实写照。借助视觉诱发的回忆，促使蔫姜与访

客复刻孔子的举止，使孔子泰然处事的哲学在时空流转

中获得传承。

由此可见，听觉、视觉及身体经验共同构成蔫姜回

忆的感官瞄点，感官受到刺激后便牵引意识回溯到往昔

场景中，形成类似电影蒙太奇的时空跳跃，使时间在小

说中产生逆流。井上靖在小说中构建了当下时空作为回

忆的基点，每章都以来访者的提问作为引子，通过问答

模式再现史料中的场景，叙事在过去与现在之间灵活切

换。这种横式结构既借鉴了日本传统物语的平面性与并

列性，又结合了现代意识流手法 [8]。时间在意识中不断

折返，历史人物不再只是过去的遗影，而成为当下的精

神同行者。海德格尔的回忆即诗在此得到具象体现，通

过回忆，历史事件被诗化，人物精神得以传承，文化价

值得以延续。

结语

将《敦煌》《楼兰》《孔子》中时间的不同表现形式

进行比较，可以发现，井上靖在不同历史题材的小说中

对时间的处理虽各有侧重，但呈现出逻辑一致的时间美

学。《敦煌》借赵行德的成长将个体命运与文化遗产交

织，形成时间与空间的双重叙事张力；在《楼兰》中，

通过楼兰在历史时间和自然时间中的断裂，展现文明兴

衰的宿命感；《孔子》则以蔫姜的回忆为线索，再现了孔

子的精神。无论是文明兴衰、文化交融，还是个体命运

的流转，井上靖在小说构建出的时间语境使历史、个体

与读者的当下体验产生了深层共鸣。

参考文献

[1]傅松雪：《时间美学导论》，济南：山东人民出版

社2009年版，第276页

[2]福田宏年：《増補井上靖評伝覚》東京：集英社

1991年出版，第40頁

[3]〔日〕井上靖《敦煌》刘慕沙译，北京：北京十

月文艺出版社，2019年，第12页，第77页，第142页

[4]李玲.井上靖小说《敦煌》的生命境界建构[J].福

建师范大学学报（哲学社会科学版），2018，（06）：33-

40+169.

[5]何志勇：《中日交流文化视域下的井上靖研究》，

北京：中国戏剧出版社2020版，第28页

[6]何志勇.试论井上靖小说《楼兰》的创作意图[J].

日语学习与研究，2006，（04）：64-68.

[7]〔日〕井上靖《孔子》刘慕沙译，北京：北京十

月文艺出版社，2010年，第156页，第48页

[8]黄华.试论井上靖中国历史题材小说的美学特征

[J].江西社会科学，2003，（11）：106-108.


